Es gehört zu den bittersten Erfahrungen eines Lebens, irgendwann erkennen zu müssen, die falschen Menschen für die richtigen gehalten zu haben – und zugleich zu begreifen, wie weit Ideal und Wirklichkeit auseinanderklaffen. Noch bitterer wird diese Einsicht, wenn die Hoffnung dennoch nicht stirbt, die Schere zwischen beiden könne sich eines Tages wieder schließen. In dieser Spannung bewegt sich das Leben des 1940 geborenen Ludwig Zaumseil, dessen Biografie Ulrich Völkel in seinem Roman „Der alte Zausel“ mosaikartig und eindringlich erzählt.

Völkel schildert die Entwicklung eines ehrgeizigen jungen Mannes, der von der sozialistischen Idee überzeugt ist und seine Begabung in den Dienst des neuen Staates stellt. Nach dem Studium der Theaterwissenschaften geht Zaumseil nach Rügen, in die „weiße Stadt am Meer“, wo er zum jüngsten Chefdramaturgen der DDR aufsteigt. Seine Karriere verläuft zunächst steil: Auszeichnungen, SED-Mitgliedschaft, Funktionärslaufbahn, Aussicht auf den Intendantenposten. Dazu kommen Privilegien, die in der DDR nicht selbstverständlich sind – eine begehrte Wohnung, direkte Zugänge zu politischen Entscheidungsträgern, gesellschaftliches Ansehen. Dass er sich zugleich als inoffizieller Mitarbeiter der Staatssicherheit verdingen lässt und sogar einen systemkritischen Freund verrät, gehört zur dunklen Seite dieses Aufstiegs.

Gerade darin liegt eine Stärke des Romans: Völkel zeichnet keinen eindimensionalen Täter und keinen makellosen Helden, sondern eine widersprüchliche Figur, die sich in einem System bewegt, das Loyalität belohnt und Zweifel sanktioniert. Hinter der glatten Fassade des Parteigängers treten immer wieder menschliche Züge hervor. So hilft Zaumseil einem Ehepaar, dessen Sohn nach dem Mauerbau auf der Flucht nach Westberlin erschossen wurde, indem er heimlich Briefe an dessen schwangere Verlobte schreibt. Die Großmutter möchte ihren Enkel sehen – ein Wunsch, der an der hermetischen Grenze scheitert. Solche Szenen verleihen dem Roman emotionale Tiefe und zeigen, wie politische Systeme in das Intimste menschlicher Beziehungen eingreifen.

Zunehmend stößt Zaumseil auf Widersprüche zwischen dem moralischen Anspruch des Sozialismus und der gelebten Realität. Besonders prägnant ist eine Episode aus dem Umfeld der Volkskammerwahlen, bei denen er als Helfer eingesetzt wird und feststellen muss, dass die triumphalen Wahlergebnisse der SED teilweise manipuliert sind. Spätestens hier rückt die Frage nach subjektiver und objektiver Wahrheit ins Zentrum des Romans – und mit ihr die Frage, wie lange man an ein System glauben kann, dessen Praxis seine eigenen Ideale dementiert.

Auch auf ästhetisch-kulturpolitischer Ebene wird dieser Konflikt sichtbar. Zaumseil verliebt sich in die Enkelin eines Arbeiterschriftstellers, dessen Werke er an seinem Theater zeigen möchte. In den Gesprächen mit ihr schärft sich sein Blick für die Diskrepanz zwischen marxistisch-leninistischem Anspruch und realsozialistischer Wirklichkeit. Gerade am Theater – also dort, wo Sprache, Idee und gesellschaftliche Debatte aufeinandertreffen – erfährt er die Grenzen des Erlaubten. Eine von oben verordnete Kulturpolitik reglementiert die künstlerische Auseinandersetzung. Aus dem linientreuen Funktionär wird ein innerlich Zerrissener.

Als Zaumseil immer stärker in Konflikt mit den Machtstrukturen gerät, greift das System zu den bekannten Mitteln: Die Staatssicherheit lässt ihn unter dem Vorwand einer Erkrankung für drei Monate in die Psychiatrie einweisen. Dass ihn das engagierte Eingreifen der Theaterintendantin wieder in Freiheit bringt, ist nicht nur ein dramatischer Wendepunkt, sondern verweist auch auf die Gegenkräfte innerhalb des Systems – auf Mut, Integrität und Solidarität. Zaumseil übersteht diese Phase und erlebt schließlich in den späten 1980er Jahren die schrittweise Auflösung der DDR bis hin zur Grenzöffnung.

Wer sich für die Biografie eines DDR-Kulturschaffenden interessiert – und für die Widersprüche, in denen sich Intellektuelle in diesem Staat bewegten –, findet in Völkels Roman eine überzeugende Lektüre. Vieles deutet darauf hin, dass eigene Erlebnisse, Beobachtungen und Erfahrungen des Autors in die Gestaltung eingeflossen sind. Gerade dadurch gewinnt das Buch an Anschaulichkeit und Glaubwürdigkeit, ohne sich im Dokumentarischen zu erschöpfen.

Der Titel „Der alte Zausel“ wirkt auf den ersten Blick etwas unglücklich gewählt. Er geht auf einen neckisch-liebevollen Spitznamen zurück, den die Bühnenarbeiter des Theaters dem Protagonisten geben. Wer hinter dem Titel ein Alterswerk in staubigem Ton vermutet, wird jedoch schnell eines Besseren belehrt: Völkels Prosa ist lebendig, klar und nah an den Konflikten seiner Figur. Der Roman liest sich keineswegs wie eine rückwärtsgewandte Abrechnung, sondern wie eine bis heute aktuelle Auseinandersetzung mit der politischen und moralischen Spannung zwischen Idee und Wirklichkeit.

„Der alte Zausel“ ist mehr als nur ein DDR-Roman. Ulrich Völkel gelingt ein facettenreiches Lebensbild, das von Anpassung und Verrat, von Hoffnung und Ernüchterung, von Macht und Gewissen erzählt. Gerade in dieser Ambivalenz liegt die literarische Qualität des Buches – und seine gegenwärtige Relevanz.